|
Palestina de los Altos
|
Historia, cultura, tradiciones, costumbres y recuerdos de un pueblo de Quetzaltenango, Guatemala.
|
-
¡Ahí viene! ¡Ahí viene! ¡Ahí viene la...!
Su eterno silencio nos aflojó
Histórico, éste edificio fue cama y mesa
de aquel personaje difícil de olvidar.
 Espanta más con su eterno silencio.
Su risa aterra; las arrugas alrededor de su boca cuentan historias largas.
Noches de insomnio, quizá.
O de sueños plácidos, alejados de su mundo.
Nuestro mundo.
Sus pies descalzos pisan fuerte.
Las uñas no las tiene de vicio. Se aferran a todo.
A la tierra; al viejo lodo. A la grama de su sendero.
Al polvo.
Clásico en sus manos: la vara de nuestro miedo.
La ropa raída no le cubre el frio ni la decencia de mujer.
La lleva por que sí. En algo busca parecerse al resto. Es su filosofía.
De hembra nativa. De mujer callada por el destino.
Silente, repasa cada calle y la cuenta entre sus aventuras.
Ríe, a veces, a carcajadas; otras, como aceptando su condición.
Ríe más a prisa cuando su figura distiende esfínteres y el hedor invade sus fosas nasales.
Festina.
Se sabe poderosa.
Es su fuente de vida: saberse capaz de infundir miedo.
Pero en el fondo, se sabe dulce.
Parte de las bromas íntimas de familias que le agradecen con un pan, un tamal, un tayuyo, un pache, una pizca de comida.
Gutura.
Dice mil cosas sin hablar. Aún en medio de la montaña, su risa no se borra.
Es eterna.
Es la única forma de decirse a sí misma que es como los pájaros.
Come, bebe, duerme y es libre.
Tan libre como la soledad que por las tardes, la encierra en las neblinas de quién sabe dónde. Y no deja de reír.
Cómo si los alisos, encinos, cerezales, pinos y cipreses ?reservados como ella? le entendiesen a plenitud.
En su cama de tierra rebajada casi a partículas invisibles, sueña.
Delira con sus niños muertos de miedo.
Los ve correr, llorar.
Ríe de nuevo.
Y juega con sus trenzas reducidas a casi nada.
Los piojos, sus piojos, se enfadan.
Luego, no se inmutan; ni ella ni ellos ganan la batalla.
Despierta y de nuevo, a recorrer las calles.
Otra vez, patojos zurrados; corriendo como locos.
?¡La muda! ¡Ahí viene la muda!
??????
¿Se acuerdan de ?La Muda?, muchá? Debo confesar que más de una vez, me zurré al verla frente a mí. Y desde entonces, hasta hoy, si me quieren frenar en mis desbarajustes emocionales, solo menciónenme a la muda y me quedo quietecito.
Nunca, jamás le tuve miedo a Lucas García, al trompudo Laugerud García, a Mejía Víctores, al ?Mico? Sandoval Alarcón, a Letona Hora, a Álvarez Ruiz, a Ríos Mont, como se lo tuve a La Muda, mujer menudita que, de haber sabido aprovechar su capacidad para asustarme, hoy fuera campeón de maratón, 100, 200 y 400 metros de atletismo.
Corría como desaforado y no hubo rincón, por más pequeño que fuese, donde no cupiera del terror. Sé de otros palestinenses que pasaron por la misma experiencia.
Para La Muda, personaje difícil de olvidar y para mis coetáneos que en su momento, le brindaron su mejor zurrada, éste breve homenaje.
????????
PD.: En el artículo anterior, por razones que solo el Sukrol podrá enmendar, mencioné que los Rosarios se celebran (¿o celebraban?) en los meses de junio y julio. No obstante, dos lectores me rectifican el dato: mayo es dedicado a las niñas y junio, a los niños.
Agradezco a Edilsa Morales Hidalgo la pertinente puntualización, así como a un lector anónimo en éste blog. Comprenderán que a casi 30 años de ausencia, algunos recuerdos no son tan claros como suponía. De ahí la importancia de su valiosísima participación.
Siempre lo he dicho: este blog es de todos; enriquezcámoslo juntos.
-
Los "Rosarios", plegarias a los santos por los patojos
Irreverentes, como Saramago, vivimos la tradición
 Allá en el centro del mar, allá en los confinesDonde nacen los vientos, donde el solSobre las aguas doradas se demora;Allá en el espacio de fuentes y verdor,De mansos animales, de tierra virgen,Donde cantan las aves naturales:Amor mío, mi isla descubierta,Es de lejos, de la vida naufragada,Que descanso en las playas de tu vientre,Mientras lentamente las manos del viento,Pasando sobre el pecho y las colinas,Alzan olas de fuego en movimiento.
José Saramago, poeta, escritor,irreverente hombre de letras portugués que hoy pone al mundo de luto. Descanse en paz.
Muy pocos quizá recuerden la añeja tradición de ?Los Rosarios?, especie de rezos que las interlocutoras entre Dios y los palestinenses hacían durante los meses de junio y julio.
Se dedicaban a diversas imágenes que hacían de intercesoras para que los patojos no se enfermaran o no fueran rebeldes, entre otros deseos propios de nuestras madres.
Doña Panchita Godínez, doña Maruquita Hidalgo, doña Martha Jiménez y doña Bertita, las principales rezadoras ?a quienes se les unían doña Nela, doña Tea, doña Trinis, doña Monchita, doña Chaga, doña Elvia, doña Esther, doña Eva, doña Güichita, doña Emma, doña Olga, doña Lichita, doña Chanita (mi madre) y tantas otras señoras del pueblo? bajo la intensa lluvia o el frío arrollador, llegaban todas las tardes de esos meses a rogar por los patojos.
Pancitos hechos en el horno de doña Tea y doña Trinis, y café recién tostado y hecho en jarros de barro, se repartían cada tarde. Otras veces, chocolate con paches o chuchitos.
Nosotros, los agasajados con las plegarias de nuestras madres, presentes, con nuestro suéter adornado con mocos en las mangas, debido a los constantes y tercos catarros de la temporada.
Algunas veces, la marimba que dirigía don Wiliam (famoso por ser el primer taxista del pueblo y ser dueño de un camión arenero que llevaba el insigne letrero: ?Vieja presumida?), amenizaba aquellas tardes de lluvia perenne en las que se atravesaban fiestas de apóstoles y otros mártires católicos.
San Antonio, San Juan Bautista, San Pedro, San Pablo, Santo Tomás, Nuestra Señora del Rosario (quizá ahí radique la tradición del pueblo de hacer ?rosarios? por ésa época), la Virgen del Carmen, Santiago Apóstol, San Cristóbal, los más homenajeados o por lo menos, los más conocidos.
Otras veces nos conformábamos con el tañir de las campanas y el estruendo de los cohetes, una vez terminados los cánticos y oraciones a favor de nosotros, los que empezábamos a acostumbrarnos, entonces, a las ráfagas de ametralladoras entre soldados y guerrilleros en las montañas cercanas.
Una anécdota de esos rosarios, se quedó en mi memoria para siempre: se hacía el rosario para solicitar auxilio y protección a los hijos de doña Chaga y don Tino; a la hora de mencionar los nombres, doña Martha Jiménez, sumida en el cántico rogón en el que debía mencionar el nombre de los interfectos, olvidó el nombre de éstos y sin perder el hilo del salmo, dijo:
?Santa Virgen de Fátima, madre y protectora de los niños, intercede por la vida de? de? de? ¿cómo se llaman tus güiros, vos Chaga?
?Luís, Benjamín?
?¡Esos ishtos pisados, vos Virgencita linda!
Ni rezadoras ni acompañantes pudieron contener la risa.
Doña Martha era genial.
Muchas veces, olvidaba el nombre de los llevados al altar de peticiones y como si nada, solo mencionaba los apodos. Creo que Dios nos conocía tan a fondo que creo que le escuchó y le entendió, porque hasta hoy, con todo y lo que podamos ser, no nos hemos desviado ni un ápice de aquellas intenciones maternales.
En muchas ocasiones, estos meses se aprovechaban para devolver los niños Dios ?robados? durante las ?gomas? del primero de enero del año que llegaba a su edad de oro en junio y julio.
Se organizaban procesiones, especialmente en junio, cuando a veces no había caído gota de agua.
El que se había ?robado? un niño, obligado estaba a hacer fiesta.
Nosotros, en nuestra infancia y adolescencia, nos robamos no sé cuántos.
Se los robamos a doña Tila, Don Fidel, don Chaía, doña Panchita, don Ulises, don Cayo, doña Elvia? Por cierto, el Niño Dios de doña Elvia y don Licho, era un niño bastante gordito? barrigoncito, piernudo, cachetón.
No le decíamos Niño Dios, sino ?Ñoño Dios?.
Irreverencia que hoy extrañamos en el alma. Eran los meses de Junio y Julio, etapa del año que nos ponía bajo la mirada escrutiñadora de Dios y sus santos que desde su escaparate, nos veían con severidad.
Me pregunto si hoy, sigue esa tradición.
-
Cama de cumbres, luna desvelada, así sos vos, Palestina
La secrecía entre la fe personal y Dios
Que no nos mate la lejanía...
 Para el Chato Sholco, Pechode Gallo, el Chula, Quincho,el Chuqui, Nayo Loco,el Guatel, el Piojillo, el Tulo,el Urco, Chiqui, Sara,Sandra, Odilia, Geny,Wilna, Alma ?y otros tantoscómplices de nuestrairreverente nostalgia?, porqueel presente y el futurono cohíban ni condicionenel pasado, y porquelas plegarias porMario Villagrán, acaparenel tiempo de Dios.
Mañana fresca, sol desperezándose atrás de ?Las Delicias?.
De la ?Cruz Verde?, no más de veinte bajan a paso lento, rítmico. Cuelgan de su fe.
El tum y la chirimía resuenan; festinan. Confunden canto con llanto de ancestros.
Descienden abrazados de la primer esperanza, con sus altacruces apuntando a la luna que aún no duerme.
Día de fiesta, de celebrar el Cuerpo de Cristo.
Eso explica el alboroto de canciones rancheras a golpe de marimba y vientos atolondrados, aventados desde un viejo saxofón y acomodados por algún violón que apenas se oye entre las cumbres.
Rompió, la fiesta de la víspera, las ganas de dormir.
El incienso y el estoraque bañan el resto del espacio que ya ha sido preñado de olores a hierba, hojas cargadas de rocío mañanero.
Huele a pino, huele a festividad, huele a comunión.
Los cofrades del Corpus Cristi, recuerdan los cuarenta días del sacrificio de Jesucristo.
Caminan; nadie reza. Sus plegarias son silentes.
Detrás de ellos, el añejo tañido de campanas.
Lloran.
Cantan.
Invitan.
Puertas abiertas.
La roída madera de la iglesia se percata de la fe.
Cobija. Aprueba la entrega.
Incienso y estoraque mezclan sus esencias con el pino, las manzanillas, el corozo?
Plegarias. Manos entrelazadas. Miradas que exploran el infinito. Secrecía sacramental.
Es entre ellos y Dios Padre. Nadie más interviene.
La cusha no respeta creencias. Se presenta y corre de boca en boca.
La ofrendan.
Los vence; entregan sus cuerpos, se rinden. Chus Cocina los acomoda. Y bebe también los restos de cusha que han quedado de los ritos.
También cae.
Ríe a tambor batiente.
La tarde agoniza. Palestina tiende su cama de montañas.
En vano esperar la luna; hoy se acostó tarde.
Oscuridad preponderante.
En la lejanía, el tum da pautas inciertas?
La chirimía, silente.
Costumbre de pueblo. Abatidos por el recuerdo, soñamos desesperadamente.
Soñamos con lo nuestro.
Lo que nos dio razones para no admitir los coqueteos de la muerte.
Soñamos que estamos ahí.
Lloramos.
Sentimos. La brisa. El frío.El olor a cipreses.
Vemos, cuando cerramos los ojos, las flores, blancas flores de cerezales.
En Sábado de Gloria, sus juncos nos azotan.
Corremos.
La chirimía anuncia el levantamiento de la muerte. La victoria de Cristo.
Los cofrades, otra vez, un año más, ahí, con su tum y su chirimía?
Y sus canciones.
Su atol con súchiles.
Sus panes de trigo. Sus shecas.
Ahí seguimos.
No nos ha matado la lejanía.
-
La Llorona, personaje mítico que sigue presente
De espantos, leyendas y testimonios
Don Tin Monterroso, solía contar que
La Llorona era una mujer sumamente
hermosa, de aparente piel tersa,
cabello negro, delgada, alta
?¡Ay, Dios mío! ¡Ahí está otra vez la mujer esa! ?dijo doña Nila Velásquez mientras atizaba el fuego sobre el poyo donde descansaban los tenamastes que sostenían el comal donde se tostaban habas y se calentaba el café. Hacía frío y todos los patojos nos arrinconamos unos a otros, tanto para hacernos calor, como para darnos valor ante aquel desgarrador grito que provenía quién sabe de dónde.
Cada quien proponía un lugar de donde suponía, vino el alarido.Que si de la Altamira, que si del Socorro, que por el campo de fútbol, que del Plan de don Jacobo, que de la escuela primaria?
En esas estábamos cuando le volvimos a escuchar. Era una especie de aullido de perro asustado con el de una mujer que estaba siendo torturada. Desde la nuca hasta la parte baja de la columna vertebral, un frío acompañado de cosquillas, recorría hasta poner los bellos de brazos y piernas, como espinas de erizo.
Los huesos de la espalda se juntaron con violencia por el estremecimiento de un tercer grito que parecía más cercano.
?San Jorge, San Miguel y la Virgen de Fátima nos protejan de la mala mujer ?dijo a modo de oración mi madre que cada vez se persignaba con más rapidez, al grado que perdía la secuencia del ritual católico. Veces hubo en que el brazo de la cruz le quedó en las rodillas.
Según doña Nila y mi madre, aquel lastimero grito era de ?La Llorona?, personaje mítico que en nuestra niñez, adolescencia y juventud, permaneció casi como amenaza para los mal portados. La leyenda de La Llorona abarca toda América Latina; en cada país hay una versión distinta sobre su origen.
Más aún, hay países donde cada pueblo tiene su propia historia sobre tan peculiar personaje. En México, por ejemplo, existe la creencia que desde antes de la llegada de los españoles, la diosa Cihuacóatl, tras la pérdida de sus hijos, imploraba por las noches el regreso de éstos.
De ahí ?suponen algunos?, el término de ?Sihuanaba? que también recibe la llorona en algunos pueblos del sureste mexicano y El Salvador. Sin embargo, en Palestina de los Altos, La Llorona y La Sihuanaba, eran personajes mitológicos distintos y distantes.
Don Tin Monterroso, solía contar que La Llorona era una mujer sumamente hermosa, de aparente piel tersa, cabello negro, delgada, alta; invariablemente ?contaba? vestía de blanco aunque algunas veces era acompañada de una especie de halo azul.
En cambio, La Sihuanaba, aunque tenía un cuerpo esbelto de mujer, el rostro era el de un caballo y no emitía grito o sonido alguno. Las razones de los desgarradores gritos de La Llorona, siempre han coincidido: se trata de una mujer que, ciega de celos y loca por las constantes infidelidades de su marido, decide ahogar a sus hijos en un estanque de agua sucia tras lo cual, se arrepiente y regresa a salvarlos, pero ya es demasiado tarde y se deja morir ahogada.
Sea cual fuere la verdad, lo cierto es que en Palestina, los gritos desgarradores se escuchaban muy seguido, principalmente a finales de octubre y los primeros días de noviembre, fecha en que se celebra el Día de los Muertos, fecha en que también se aparecía ?Juan No?, ?La carreta sin jinete? y otras personalidades del mundo de los espantos populares.
Porfirio Godínez Velázquez, fue muy perseguido tanto por La Llorona, como por La Sihuanaba; cuenta que una noche, bajando de su casa hacia el centro de Palestina, vio una mujer de largo vestido blanco que caminaba sobre la calle de la escuela ?Rafael Landívar? hasta la casa de don Enrique Villagrán, hasta la arboleda.
?La seguí para saber quién era y ya cuando la tenía cerca, pasando la presa, que se voltea la condenada ¡y vieran visto la cara! Era una yegua, muchá ?cuenta con frecuencia en los velorios.
Otra ocasión contó que viniendo de la aldea El Carmen, a la altura del Cementerio General, una mujer de piel blanca y los ojos brillosos, se plantó en su camino, a unos metros de la casa de doña Chaga y don Tino.
Sacó su machete y, decidido, se fue contra la mujer dándole de ?planazos?, pero éste simplemente, se iba ?al aire?, pese a que, asegura, la tenía a menos de un metro de distancia. Al ver que no cedía la mujer, decidió morder el machete y ésta, simplemente desapareció. Cuando pudo por fin avanzar y pasaba frente a la casa de doña Tila, oyó el desgarrador grito de La llorona.
Contrario a lo que se dice en México con respecto al grito de La Llorona (?¡Ay, mis hijos!?) en Palestina solo se escuchaba un chillido agudo, profundo, aterrador, gutural, largo, estremecedor. El solo escucharlo, ponía la piel de gallina, mientras el cosquilleo recorría la espalda.
Cuando se le escuchaba, nadie se atrevía a salir a la calle.
Hubo quien decía que alguien del pueblo se tomaba la molestia de gritar por las noches para asustar a la gente, pero nunca se pudo comprobar. Otros decían que alguna mujer estaba dando a luz, pero tampoco nadie supo de un nuevo ciudadano a la mañana siguiente. Según decían los viejos del pueblo, La Llorona recorría desde el Cementerio General hasta la escuela ?Rafael Landívar?; otros aseguraban haberle visto en el Plan de don Lolo Morales y muchos más decían que acostumbraba sentarse en cualquiera de los copantes que había en las orillas del pueblo. Incluso, algunos choferes que venían de San Marcos, juraban que en la vieja y abandonada casa de doña María Rabanales, vivía la multicitada mujer.
Ahí se aparecía.En cuanto a La Sihuanaba, muchos la vieron en la primer vuelta de la carretera hacia Quetzaltenango; se decía que con frecuencia, permanecía sentada en los pocitos donde el Jueves Santo, se construía la cárcel de Jesús y cuando se cansaba, caminaba hacia la vuelta donde desaparecía.
De éste singular personaje de la mitología popular, se creía que se aparecía solo a los enamorados y a los infieles.Los seducía y los llevaba hasta un barranco donde los arrojaba. Cuando don Honorio Carreto murió, se decía que La Sihuanaba se lo llevó hasta un barranco de la aldea El Cedro y ahí lo lanzó al abismo.
Nadie lo pudo probar. Como quiera, son leyendas que no debemos dejar morir. Cuando patojos, sirvieron para refrenarnos un poco; eso ni quién lo niegue. Y nos dieron en cierto modo, cultura y conocimiento que hoy quizá de risa a las nuevas generaciones, pero son parte de nuestra identidad, de nuestra historia.
-
Las cumbres de Palestina, mudos testigos de una historia cruel
Macario, de muerte en muerte hasta morir
Las humaredas que salían de los
hoyancos de los techos de palma
y pajón, dibujaban siluetas
antojadizas, imputadas de burlas...
La tierra soltó su característico olor a humedad primeriza; de sus entrañas, insectos voladores salían como en un festejo cuidadosamente ensayado. A lo lejos, las flacas vacas del pueblo mugían y los perros, daban saltos jubilosos? Uno que otro burro, entonaba onomatopeyas que recordaban el implícito deseo de los hombres por refocilar, precisamente en éstos días en que, decían las abuelas, ?los hijos engendrados salen trabajadores y las mujeres, hermosas?.
Macario dio escasa importancia al alboroto de animales y naturaleza y se dirigió con su autonomía de autómata, a la orilla del río que apenas empezaba a juntar las primeras gotas de agua que mayo, que entonces, se presentaban con tal puntualidad, con rigor de franqueza que rompía la eterna monotonía y obligaba ?la precipitación justa y sincronizada? a desgarrar el silencio con fiestas improvisadas y espontáneas.
Los amores dolorosos que le obligaron a refugiarse en aquel rincón olvidado del universo, se bosquejaron en el horizonte pintado de verde, azul, morado y amarillo, atrás de aquellas montañas que empezaban a cerrar los ojos ante la ausencia de lo que para ellas, sin darse cuenta, era su idilio: el sol, que ya hacía muchos minutos, galanteaba con otros montes, allá en donde empezaba el día.
Pensó, Macario, en aquel cuerpo moreno, cuerpo de mujer que nunca pudo poner distancia entre el amor y sus deseos, entre sus deseos y sus ansias de volar, loca de felicidad, sobre los mortales, sobre las aguas mansas que el delirio desbocó hasta hacer parir en los ojos de Macario, cascadas de llanto salado que mataron para siempre su forma de ser.
Las humaredas que salían de los hoyancos de los techos de palma y pajón, dibujaban siluetas antojadizas, imputadas de burlas que le hicieron palidecer de nuevo. Cerró los ojos y contuvo los gritos que desde hace años, el pecho conserva para darlos, cuando la vuelva a ver. Divagó despierto, sembró su quijada sobre el pecho y dejó que las lágrimas bañaran, otra vez, sus mejillas.
Imploró, en el fondo de su soledad, los trancazos que su padre le daba cuando, de niño, incumplía con las normas de la familia. Era la única forma ?pensaba él?, de salir de aquel infierno al que cayó por amar a la mujer que nunca sería suya.
Arrastró los pies hasta las pequeñas rocas que daban majestuosidad al río huraño a las aguas durante los meses en que el frío oprimía sus fatigados huesos. El viejo farol que simulaba ayudar a los ojos de los escasos transeúntes que tropezaban con la necesidad de pasar por ahí, se hacía el desentendido con los nuevos enamorados que buscaban refugio en las sombras de aquel río, para amarse.
Vio ?con los ojos cerrados? y escuchó ?con los oídos marchitos?, promesas de amor inmarcesible, de fidelidad pulcra, perfecta. Rió en su mutismo y recordó la mirada puntual que ella le concedía cuando, en la ignición de sus íntimos deseos, le juraba fidelidad.
?No quiero fidelidad ?le decía Macario en la sobriedad de sus intenciones de hombre cabal?.?Solo espero lealtad ?le siseaba sobre su sien poblada de finos, largos y negros cabellos.
Aquellas palabras tocaron fondo, de inmediato, en su corazón. Soltó sus manos de ellas mismas; tronó sus dedos y vio la oscuridad que ya había impuesto su señorío sobre el pueblo que se adormecía con los gritos de los pocos muchachos que habían decidido, esa noche, romper la regla de regresar para echarse en la cama antes que el último autobús, dejase al último viajero del pueblo, frente a la desierta plaza municipal.
La única taberna del pueblo, no tenía horario fijo; lo mismo cerraba cuando el último briago de la tarde decidía que era hora de llegar a casa para apalear a su mujer, que hasta que el único bohemio del pueblo, se quedaba arqueado sobre la señera mesa ocupada. La única norma de la taberna era consumir tanto alcohol como le fuera posible al parroquiano.
Macario no tuvo ninguna otra opción; nunca la tenía. Ante el abandono, ni plata ni oro, ni perlas preciosas, le alejaban de su destino.
Pidió, como de costumbre, el licor más barato. Tardó horas viendo, entre sombras, la bebida que, a su parecer, le arrastraría al olvido? Por lo menos, en esa noche en que el frío, le era indiferente. Ya se había habituado a los bohemios accidentales que, a sabiendas de su visita a la cantina, se hacían los espantajos milagrosos. Le gustaba que le escuchasen, que de vez en vez, uno que otro le dijera que ella, la morena que ya conocían a ímpetu de recuerdos desollados, le seguía esperando como una bestia que confía en la certidumbre de un Dios del que nunca sabrá ni media palabra.
?¡No digás mierdadas! ?solía gritar cuando comparaban a su doncella con una bestia.
No faltaba quien, sabiondo, se revolvía en explicaciones filosóficas y teológicas sobre la bestialidad de los seres humanos. Liquidaba sus dudas con otro brindis y reía a carcajadas, soportando aquella comparación que, a la larga, le daba, transitoriamente, fortaleza a su decaído espíritu.
Flacuchento desde que puso su mirada en ella, dobló el huesudo pescuezo y mostró a sus ocasionales y furtivos invitados, el raído poster de Thandie Newton que colgaba sobre la sucia pared de madera.
?¡Es ella! ¡Se parece a ella! ¡Como si las hubieran hecho con el mismo molde! ?gritó?.?¿Me comprenden ahora? ?pregunto sin obtener respuesta.
Sintió un agudo y punzante dolor en la pierna derecha; se llevó la mano izquierda debajo del fémur y trató de aliviar el dolor con apretones contundentes y espaciados. El médico del pueblo le había dicho que, de tanto tomar trago, su cuerpo ya resentía los estragos.
?¡Que se vaya a la mierda el doctor! ?gritó sin pensarlo?.?Me voy a morir cuando Dios tenga la decencia de darme la cara, me mire a los ojos y me mande al infierno ?masculló.
?¿Por qué no te quieres ir al cielo? ?preguntó uno, entre babas y miradas perdidas en la nada.
?Porque no quiero ver eternamente al que me hizo infeliz ?respondió con la cabeza baja, los ojos desorbitados, el pelo desaliñado y las manos flojas.
Todos callaron un momento; comprendían el dolor de aquel hombre, pero no entendían sus motivos para entretenerse en ésta vida en la que, según él, ni Dios tenía piedad de su desdicha. La botella había despedido su último zumo. Macario, aturdido, sin fuerzas y sin más esperanza que dormir para olvidar, apoyó sus manos sobre la mesa de madera, pintada de azul profundo. Pidió la cuenta y de una vez, anunció que la pagaría al siguiente día. El cantinero, asintió, sabedor que era un cliente cumplido.
Fue el cantinero el que quiso saber las razones de sus maledicencias contra Dios. Él, que a pesar de tener el oficio de arrastrar a un alivio pasajero los pesares de aquellos hombres bragados en luchas cotidianas y rutinarias, era un católico fervoroso, creyente de la Virgen y devoto del Sagrado Corazón de Jesús.
?No diga pajas, Macario, que Dios sabe por qué hace las cosas.
?¡No, usted no diga pajas! ?replicó enérgico?.?Dígame, si Dios sabe por qué hace las cosas, ¿por qué permite que yo blasfeme contra él? ¿Por qué permite que usted nos embriague hasta convertirnos en piltrafas?
?Está usted más loco que el Güicho; mejor váyase a acostar que ya amaneció y qué vergüenza que la gente lo vea arrastrándose hasta su cuartucho.
?Pero antes dígame si Dios es justo ?dijo mientras se limpiaba las babas que le caían al pecho, sobre la camisa brillante de mugre.
?¡Váyase a dormir y deje de decir charadas!
?¡Pues usted quédese en ésta mierda?! ?Bramó y se puso de pie.
Caminó lento, sin despegar los pies del suelo.
Algunas mujeres del pueblo ya barrían las aceras de sus casas, cuando puso el pie en la primer grada que le llevaría hasta la calle. El olor a tierra mojada, los grillos que, parecía, se habían quedado a esperarle, seguían su rutinaria y melancólica canción. Nubes blancas y un poco de niebla, acariciaban al pueblo. Sobre la primer montaña que se le antojó ver, los cipreses, pinos y cerezos, bailaban a ritmo de un extraño Requiescat In Pacem?
Cuando hubo puesto los pies sobre la segunda grada, sintió un dolor agudo, profundo en su estómago; levantó la mano derecha y alzó la cabeza entreabriendo la boca que dejó ver sus amarillentos dientes. Vio a la vendedora de frutas y verduras que corría hacia él con las manos debajo del delantal y los senos danzando bajo el colorido güipil. En el corazón, advirtió, al principio, cosquillas ácidas y adormecimiento pesado; aflojó los brazos dejándolos caer a sus costados que para entonces, buscaban golpear el quicio de la puerta de aquella cantina donde pasó la noche.
Con los ojos desorbitados miró de frente y se inclinó, casi hasta tocar con su nariz, la calva del anciano que tenía clavada su furibunda mirada sobre la suya; el escaso pelo blanco que se deslizaba sobre la nuca del viejo hasta la media espalda, ondeaba lentamente, regándose sobre su nariz abultada, confundiéndose con las patillas que protegían del frío sus mejillas. Macario le sonrió apacible y trató de poner sus manos sobre el hombro de aquel añejo conviviente del pueblo en el que tampoco tenía un familiar conocido. Era el cura del pueblo, que desde su llegada ahí, tomó a Macario como a un hijo.
?¡Dios es justo y santo, bastardo comemierda! ?declaró el anciano casi con dulzura, mientras giraba dementemente su mano derecha sobre el tórax de Macario.
El afilado cuchillo que penetraba en el estómago de aquel perdido de amor, llegó, finalmente, hasta la garganta de Macario. Había atravesado el corazón, rasgado los pulmones y abierto, hacia afuera, el cuello.
?¡Hijo de la gran puta! ?alcanzó a decir Macario, antes de caer a media calle hasta donde rodó, ya sin vida?
?¡Pobre hombre, lo atrapó la justicia divina! ?murmuró el cantinero.
|
|
|
|
|
